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ÖN SÖZ
Bu çizgi hikâye, bir arkadaşımızın çizimleriyle başladı.
Çizimler sınıfta paylaşıldıkça biz de onları konuşmaya,

yorumlamaya ve birlikte düşünmeye başladık. Derslerde
işlediğimiz metinler, tartıştığımız konular ve sorduğumuz
sorular zamanla bu sayfalara dönüştü. Metinleri birlikte
düzenledik, kısalttık ve çizgilerle uyumlu hâle getirdik.

EkoSanat projesi kapsamında, proje çalışmasına aktif
katılan öğrenciler olarak bu çizgi hikâyeyi dersin bir parçası

gibi ele aldık. Doğa–insan ilişkisini, zamanın değişimini,
kaybolan mekânları ve hafızayı hem sözle hem çizgiyle

yeniden düşündük. Bu yüzden elinizde tuttuğunuz çalışma,
yalnızca birer hikâye değil; bizim birlikte öğrenme ve

üretme sürecimizin de bir parçası.
Bu çizgi hikâyeye eşlik eden, öyküleri sesli olarak

dinleyebileceğiniz seslendirmeler de hazırladık. Bu
paylaşımlar hiçbir ticari amaç taşımadan, yalnızca

ekosanat.com.tr internet sitesinde yer alacaktır.
Biz bu sayfaları hazırlarken doğanın sesini dinlemeye,

sanatın izini takip etmeye çalıştık.
 Şimdi bu yolculukta sözü size bırakıyoruz.
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BİR KAVAK VE İNSANLAR
HALDUN TANER
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Bir Kavak ve İnsanlar
   Sahile bakan dik yamacın üstünde, yabani çilekler ve
böğürtlenlerle çevrili bir kavak durur.
İhtiyar, elinde tespihiyle her akşam onun altında
oturur, aşağıda denizin kıyıyı yalayışını seyreder.
İhtiyar, öldüğünde de bu kavağın gölgesinde kalmak
ister.
Onun için bu ağaç, hayatını bağladığı yerdir. İhtiyar
ölür; yaz geçer, güz geçer, kış geçer.
  Doğa kendi düzeni içinde sessizce yoluna devam eder.
Kırlar yeniden kokularını salar, deniz durulur ve maviye
bürünür.
  Kavak tomurcuklanır, yaprak açar. Bu bahar kavağın
görünüşünde alışılmışın dışında bir şey vardır. 

“Fakat onu tanıyanlar bu esrarlı hışırtılarda ihtiyarın
sesini, konuşma tarzını, hatta cümle yapısını tanımakta
güçlük çekmiyorlardı. Tevekkeli oraya gömülmek istemişti
adam. İşte ne yapmış yapmış, ruhunu ağaca verip kendini o
çok sevdiği yeryüzüne atmanın yolunu bulmuştu. Hem
böylece tabiatı; daha yakından, olanca haşmetiyle
tadabilecekti artık... Nitekim şimdi sağlığında iken
yapamadıklarını yapıyor, nezle, bronşit korkusu olmaksızın
göğsünü yaz yağmurunda ıslatıp akşam rüzgârında
kurutuyordu.”
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Kavağın altına....

...beni o kavağın
altına gömün.
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İhtiyar!

İhtiyara benziyor
 kavak.
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   Sadece yapraklanmış değildir; sezilen başka bir değişim
vardır. Köylüler ağaca bakarken, onda insana özgü bir hâl
fark eder.
Bir kadın, kavağın ihtiyara benzediğini söyler. Rüzgârda
yapraklar fısıldar, mırıldanır, bazen homurdanır.
  Onu tanıyanlar bu seslerde ihtiyarın konuşma biçimini
duyar. Rüzgârda yapraklar fısıldar, mırıldanır, bazen
homurdanır.
  Onu tanıyanlar bu seslerde ihtiyarın konuşma biçimini
duyar. İhtiyar, ruhunu ağaca vererek sevdiği yeryüzüyle
bütünleşmiştir.
Artık yağmurdan, rüzgârdan korkmadan doğanın parçası
olarak yaşamaktadır. İnsan, sevdiği toprağa karışarak
varlığını başka bir biçimde sürdürür. İhtiyarın kavakta
yeniden var oluşu yalnız insanları değil; kuşları, bulutları,
çiçekleri de sevince boğar.
  Doğa, kaybettiğini geri almış gibidir. Kuşlar dallara konar,
bulutlar alçalıp ağacı okşar.
Uzun zamandır boynu bükük duran çiçekler yeniden doğrulur.
Kumsalda dalgalar köpüklerini sergileyerek kıyıya vurur. Deniz
bile bu buluşmaya kayıtsız kalmaz. 

“Fakat hangi saadet ebede kadar sürmüş ki? Bir sabah
yapraklarındaki çiy damlalarını silkeleyip kurulanan kavak, az ötesinde
birtakım insanların eğilip kalkıp yerleri ölçtüklerini gördü. Adamlar
öğle vakti gelip onun altında oturdular. Elindeki planlardan mimar
olduğu anlaşılan bir tanesi, üç katlı ensesinden mal sahibi olduğu
anlaşılan bir başkasına:...” 8



9



10

Bir sabah, kavağın yakınında ölçü alan, planlara
bakan insanlar belirir.
Ağaç, konuşulanlardan bir fabrikanın
kurulacağını sezer. Makine sesleri, laboratuvarlar,
lojmanlar…
 Kavak, bu kıyıların uğultuya boğulacağını anlar.
İskele kurulur, mendirek yapılır.
Denizle sahilin bağı kopar; dalgalar artık kıyıyı
okşamaz. Çiçekler kararır, kuşlar susar, deniz
durgunlaşır.
 Gürültülü “medeniyet”, doğanın sesini bastırır.
Kuşlar gider, çiçekler solar. Kavak, öksüz kalmış
gibi rüzgârda tek başına sallanır. Bir sabah,
kavağı kesen testerenin sesi duyulur.

“Kış geçti. (...) Gezici kuşlar gittikleri yerlerden döndüler.
Böceklerle kurtlar saklandıkları yerlerden çıktılar.
Papatyalar tavada yumurta gibi ortalığı sarıyla beyaza
boyadı. Ve gelincikler bir yıl evvel fabrika kurumundan
solup giden cetlerine inat, kıpkırmızı açıverdiler.”



makine daireleri 
şurada olacak, 

laboratuvarlar beri 
yanda kurulacak, 

lojmanlar ise garp 
cephesine rastlayacak.
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   İnsan, kendisine benzeyeni bile acımadan yok eder.
Kavak soyulur, yontulur, direğe çevrilir.
Fabrikanın telefon hattında, öbür direklerin arasına
dikilir. Aylar geçer.
Direğin içinden su yürür; kabukları çatlar, dallar sürer.
Bir sabah, direk baştan aşağı yapraklanmıştır.
   Doğa, bastırılsa da vazgeçmez. Fabrikacı bunu
görünce öfkelenir.
“Yaprak açmış direk mi olur!” diye bağırır. Direk
sökülür, parçalanır, yakılır.
Külleri denize savrulur. Çiçekler sabaha kadar boyun
eğer.
Kuşlar susar; sonra bir araya gelip düşünmeye başlar.
Doğa susmaz, unutmaz.
  Bu yok edişin bir karşılığı mutlaka olacaktır…

“’Bu o devirdiğimiz kavaktan yapılan direk değil mi?
Görüyor musun hanım, bana inat yapıyor. İnan olsun, bana
inat yapıyor.’ Köylüler her ne kadar ‘Değildir beyim, bu o
kavak değildir’ dedilerse de fabrikatörü teskin edemediler.
Adam fena halde kızmıştı:
‘Yaprak açmış telefon direği nerde görülmüş! ‘ diye feryat
ediyordu.’”



Günah da ne demekmiş?
bize ağaç değil, yer lazım yer!

zaten neye benziyordu?
tek başına, sipsivri bir ağaçtı.

bundan çok güzel telefon 
direği olur.
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Vay namussuz! Bu o 
devirdiğimiz kavaktan yapılan 
direk değil mi? Görüyor musun

 hanım, bana inat yapıyor!

Kesilsin!
 hat ta parçalarına ayrılıp
 yakılsın bakalım bir daha 

yaprak açabiliyor mu?

14



  Kuşlar bir araya gelir.
Öfke, hüzün ve çaresizlik havada dolaşır.
  Doğa, kendince bir karşılık aramaktadır. Yaşlı bir kuş,
içlerinden birinin kendini feda etmesini önerir.
İbibik kuşu öne çıkar.
  İhtiyarı tanımış olan, görevi üstlenir. Ertesi gün
fabrika açılışı vardır.
İbibik, sessizce bekler; olan biteni izler. 

“Bir ağaçkakan, ‘İntikam!’ diye bağırdı. Serçelerin en yaşlısı,
“Peki ama nasıl?” diye sordu. Canı tatlı bir saksağan,
‘Herifler dişlerine kadar silahlı…” dedi. “…toptan gitsek
hepimizi vururlar.’
 Tecrübeli baykuş, ‘Bir fedai seçeriz.’ diye teklif etti.
‘İçimizden biri...’ Daha sözünü bitirmemişti ki, ihtiyarın
avcundan yem yemiş bir ibibik kuşu ‘Ben giderim!’ diye atıldı,
‘Yarın zaten fabrikanın açılış töreni var. Ben hepinizin
intikamını alır, icap ederse bu uğurda seve seve ölürüm.’” 
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o gece çiçekler sabaha 
kadar kan ağladı.

intikam!

peki ama 
nasıl?

toptan gitsek 
hepimizi vururlar.
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    Fabrika bayraklarla, kurdelelerle süslenmiştir.
Bando marşlar çalar, davetliler tribünleri doldurur. Şık
giyimli insanlar, nutuklar, alkışlar…
   Gürültülü bir “başarı” gösterisi. Fabrikatör mikrofonun
başına geçer.
Konuşmasına başlamak üzeredir. İbibik, pervazda saklanır.
  Zamanı kollamaktadır. Tam konuşma başlarken, ibibik
aşağı süzülür.
  Doğanın küçük ama etkili dokunuşu. Kalabalık önce
donar, sonra gülüşmeler başlar.
Ciddiyet dağılır. Gülüşmeler büyür, törenin ağırlığı çözülür.
 Doğa, insanın kibriyle alay eder. Fabrikatör durumu
geçiştirir.
Yaşananı bile kendince bir “uğur” sayar. Konuşma sürer,
hesaplar anlatılır.
  İnsan, uyarıyı yine anlamaz. Doğa karşılığını verir;
ama insan, çoğu zaman bu dili duymayı reddeder. Doğa
intikam almaz; hatırlatır.
Anlayan için bu yeterlidir.

“Bayanlar, baylar... Şu mesut hadise dahi, tesislerimizin
memleket için, insaniyet için, efendime söyleyim, dünya barışı
için ne kadar hayırlı, ne kadar uğurlu ve kademli olacağına bir
falihayır sayılmaz mı?” Ve tıkız fabrikatör bu zaruri
girizgâhtan sonra tekrar notlarına dönüp imal edeceği
termosifonların emsaline faikıyetini izaha girişti.”
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ben giderim.
 yarın zaten
 fabrikanın 

       açılış 
töreni var. 

Öhö  öhö!

sayın vekil bey,
 muhterem

 davetliler
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Yönlendirici Yazma Soruları:
Fabrikatör, ihtiyar kavağı kestirdi. Şimdi kavağın
külleri denize savruldu. Ama doğa bunu unutmadı. O
gece çiçekler ağladı, kuşlar toplandı ve gizli bir doğa
meclisi kuruldu. Bu mecliste ağaçlar, kuşlar, deniz
ve rüzgâr bir araya geldi. Konuşacak çok şey
vardı..."

Yaratıcı Yazma Görevi: "Doğa Konuşuyor"
Herhangi bir doğa varlığını seçin (örneğin bir
gelincik, martı, yosun, rüzgâr, yağmur damlası,
çürüyen bir yaprak vb.) ve o varlığın gözünden
yaşanan olayları yazın.
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Sen kimdin? (Örneğin: “Ben, kavağın gölgesinde
büyüyen bir gelinciktim.”)
İhtiyar kavakla nasıl bir bağın vardı? (Hatıralar,
anılar, hisler.)
İnsanların yaptıklarını nasıl hissettin? (Kavak
kesildiğinde neler hissettin?)
Doğa neden bu kadar üzgündü? (Sence sadece
bir ağaç mıydı?)
İntikam mı, direnç mi? (Mecliste ne kararı
aldınız? Ne yapmak istiyorsun?)
Bugünkü dünyaya ne mesaj vermek isterdin?
(Senin sesin duyulsaydı insanlara ne derdin?)

Yorum Sizde
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SON KUŞLAR
Sait Faik Abasıyanık
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Son Kuşlar
 Kış, adanın bir tarafında yerleşebilmek için
rüzgârlarını poyraz, yıldız poyraz, maestro,
dıramudana, gün doğusu, batı karayel, karayel hâlinde
seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını
pırtısını toplamamış, bir kenara oldukça mahzun bir
göçmen gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında
sallanır bir halde, elinde bir pasaport, çıkınında üç
beş altın, bekleyen bu güzel yüzlü göçmen tazeyi
benden başka bu adada seven hemen hiç kimse
yoktur, diyebilirim —Övünmek için değil—.
   Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık soğuk
hayata kendini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için
bir şeyler yapmaya çalıştığı öyle günlerde ben,
tembelliğim, hep kaçanı kovalayan huyumla yazın, o
güzel göçmenin peşine düşmüşümdür. Nerede
yakalarsam orada kucaklarım onu. Kimi bir çamın
gölgesinde durgun ve güneşsizdir kimi bir çalılığın
kenarındaki çimenlikte bütün eski ihtişamı ile daha
yeni başlamıştır.
  Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça
eşyalarıyla gitmek için fazla telâş etmediği adanın bu
yakasında hiç ev yoktur. Yalnız bir tek kır kahvesi
vardır.
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kış, adanın bir
 tarafında

 yerleşebilmek için 
rüzgarlarını

seferber
 et tiği zaman... 
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  Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısında bir
apartman terası kadar ufak bu kır kahvesinin tahta
masaları üstünde hâlâ karıncalar gezer. Hâlâ sinekler
kahve fincanının etrafına konarlar. Bütün sesler
kesilmiştir. Kimi gökyüzünden bir uçak homurtusu gelir.
İçindeki, şimdi Yeşilköy’e inecek yolcuları düşündüğüm
yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan evvel de
uçaklar geçmişti. Ama, hiç içindeki yolcuların
Yeşilköy’e neredeyse ineceklerini, daha şu iki satırın
sonunda inmiş bile olduklarını düşünmemiştim.

  Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden
çok, ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı
olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını sağlık vermemiş
olsalar, dünyada kahveci olmazdı. Tersine, ben bütün
ömrümce iyi bir kahve bulamadığım için kahveci
olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesinin üç
beş gediklisi.. Bundan güzel bir ömür mü olur, elli altmış
senelik yaşama bundan güzel başlar ve biter mi?

  Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar
durgun, güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç
kurumayacaklar. Bu kedi; tahta masanın üstüne
çıkmış, köpeğime durmadan homurdanacak mı? 
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...öteki yakada 
yaz, daha 

pılısını pırtısını
toplamamış; 

bir kenara
 oldukça mahzun 

bir göçmen 
gibi oturmuştur.
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  Sandalyenin üstündeki vişneçürüğü rengindeki delik
çoraplar... Asmanın yaprakları daha yemyeşil. Bizim
bahçedeki kurudu bile. Deniz… Bozburun’a doğru başını almış
gidiyor. Uzaklarda görünen, İstanbul’un neresi kim bilir?
Sesler neden gelmiyor?
  Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim ada, uçakların
üstünden geçtikleri bir yol güzergâhı olmalı ki hep ya
üstümden ya solumdan geçip gidiyorlar. Kedi sustu. Köpeğim
gözünü kapadı. Karga sesleri geliyor şimdi de. Vaktiyle bu
adaya bu zamanda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi, küme
küme bir ağaçtan ötekine konarlardı. 
  İki senedir gelmiyorlar.
  Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum.
 Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk ellerinde
bir kafes, adanın tek tepesine doğru gittiklerini görürdüm.
İçim cız ederdi.
Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış pislik renginde acayip
çomaklar vardı.
  Bir yeşil meydanın kenarına varır, bunları bir ufacık ağacın
altına çığırtkan kafesiyle bırakırlar, ağacın her dalına ökseleri
bağlarlardı. Hür kuşlar; kafesteki çığırtkan kuşun feryadına,
dostluk, arkadaşlık, yalnızlık sesine doğru bir küme gelirler.
Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde birikmiş çoluklu
çocuklu kocaman herifler bir müddet bekleşirler.
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yazın daha parça parça,
lime lime, bohça bohça

eşyalarıyla gitmek
için fazla telaş

etmediği bu adanın bu
yakasında, yalnız bir

kır kahvesi vardır.
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Vaktiyle bu adaya 
bu zamanlarda 
kuşlar uğrardı.
 Cıvıl cıvıl öterlerdi.

 Küme küme bir 
ağaçtan ötekine 
konarlardı.

İki senedir 
gelmiyorlar.

Belki geliyorlar
 da ben farkına 

varmıyorum.
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  Sonra kuşların üşüştüğü ağaca doğru yavaş yavaş
yürürlerdi. Ökselerden kurtulmuş dört beş kuş, bir başka
ökseye doğru şimdilik uçup giderken birer damlacık etleriyle
birer tabiat harikası olan kuşları toplarlar, hemen dişleriyle
oracıkta boğarlardı. Ve hemen canlı canlı yolarlardı.
  Hele bir tanesi vardı, bir tanesi… Çocukları bu işe seferber
eden de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden hazırlayan da...
 Konstantin isminde bir herifti, Galata’da bir yazıhanesi vardı.
Zahire tüccarıydı. Kalın, tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri
kapanıp açılan üstü kara kara benekli bir burnu, deriyi
yırtmış da fırlamış gibi saçları; kısa kısa bir yürümesi, kalın
kalın bir gülmesi... O esmerle sarışın arası isketelerin bir
damlacık etlerinden yapacağı pilavın hazzı ile pırıl pırıl yanan
krom dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz...
  Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı adamdı da..
Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir
dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin işine kısa kısa adımlarla
koşarken, akşam filesini doldurmuş vapurdan çıkarken
görseniz iriliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama
hesaplı fikirlerine, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli
şakalarına karşı hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz.
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Sonra kuşların
üşüştüğü ağaca
doğru yavaş yavaş
yürürlerdi. Birer
damlacık etleriyle
birer tabiat harikası
olan kuşları toplar,
oracıkta boğarlardı.
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  Kendi halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan binbir
tanesinden bir tanesiydi.
  Ama güz mevsiminde birdenbire canavar kesilirdi. Akşam
beş otuz beş vapurunun arka tarafında yerleştiği
iskemlesinde denizin üstüne oldukça mülâyim bakan gözlerini
havaya kaldırır, eylül sonlarına doğru böyle şairane
gökyüzüne bakardı. Birden yüzünün ve gözlerinin parladığını
görürdünüz.
  Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde birtakım esmer
damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra bir
istikamet tutturur, bu esmer lekecikler geçip giderlerdi.
  Konstantin Efendi, onların çok uzaktan geçtiklerini
görebilirdi. Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin adalar
istikametinde gittiklerini görür, etrafına bakar, bir tanıdık
görecek olursa gözünü kırpar, gökyüzüne bir işaret çakar:
— Bizim pilavlıklar geldi, derdi.
 Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ederek kalın
dudaklarıyla dişlerinin arasından onlara seslenirdi. Kuşların
çoğunca aldandıklarına, bu sesi duyarak, dost sesi sanıp
vapur etrafında bir dönüp uzaklaştıklarına şahit olmuşumdur.
Havalar sertleşir; poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar. Günün
birinde teşrinlerin sonlarına doğru ılık, hiç rüzgârsız, parça
parça oynamayan bulutlu, tatlı, 
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Hele bir tanesi
 vardı...

Çocukları bu işe
seferber eden de oydu.
Kalın, tüylü bilekleri,
geniş göğsü, kara
benekli bir
burnu...Hani mütevazı
adamdı da, konu
komşusu da severdi
hani. Ama güz
mevsiminde canavar
kesilirdi. Çocukları
toplatır, ne tür kuş
varsa...

...birer birer
toplardı. Seneler var
ki kuşlar gelmiyor.
Daha doğrusu ben
göremiyorum.

bizim pilavlıklar
geldi.
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sümbülî günlerde o en çığırtkan kafes kuşunu nereden
bulursa bulur, mahalle çocuklarını çağırtır. Bin tanesi 250
gram et vermeyen sakaları, isketeleri, floryaları, aralarına
karışmış serçeleri gökyüzünden birer birer toplardı.
  Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben
göremiyorum. Güzün o güzel günlerini penceremden görür
görmez Konstantin Efendi’nin bulunabileceği sırtları
hesaplayarak yollara çıkıyorum. Bir kuş cıvıltısı duysam
kanım donuyor, yüreğim atmıyor. Halbuki sonbahar
kocayemişleri, beyaz esmer bulutları, yakmayan güneşi,
durgun maviliği, bol yeşiliyle kuşlarla beraber olunca insana
sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, musiki, mesut insanlarla dolu
anlaşmış, sevişmiş, hırssız bir dünya düşündürüyor.
  Her memlekette kıra çıkan her insan kuş sesleriyle böyle
şeyler düşünecektir. Konstantin Efendi mâni oluyor. Zaten
kuşlar da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar
nesilleri de tükenecek. Her memlekette kaç tane Konstantin
Efendi var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin
yeşilliğine musallat olurlardı. Geçen gün yol kenarlarındaki
yeşilliklere basmaya kıyamayarak yola çıkmıştım. Konstantin
Efendi’nin günlerinden bir gündü. Gökte hiç kuş
gözükmüyordu. 
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Sonbahara doğru
birtakım insanların
çoluk çocuk ellerinde
bir kafes ile yeşil
meydana vardıklarını
görürdüm. Bir ağacın
altına çığırtkan
kafesini bırakır,
ökseleri dallara
bağlarlardı.

Hadi 
pusuya!

36



 Evden çıkarken isketemin kafesine bir incir yapıştırdım.
İsketem tek gözünü verip bana dostlukla bakmış, incir
çekirdeğini kırmaya çalışıyordu.
  Onu ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye asmış, yola
çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada ama yolun kenarında
yeşillikler vardı ya... Baktım. Bu yeşilliklerin bazı yerleri
sökülmüş, biraz ileride dört çocuğa rastladım. Yürüyorlar.
Yeşilliklerin en güzel yerinde duruyor, bir kaldırım taşı kadar
büyük bir parçayı belle söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı:

— Ne yapıyorsunuz, yahu? 
— Sana ne, dediler. Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı.
— Canım, neden söküyorsunuz? 
— Mühendis Ahmet Bey söktürüyor.
— Ne yapacak bunları?
— Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya, hani onun
bahçesini düzeltiyorlar da...
— İngiliz çimi alsın, eksin, mademki herif zengin.
— İngiliz çimiyle bu bir mi?
— Bu daha mı iyi?
— İyi de laf mı?
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Kuşlar yoktu şimdi havada
ama yolun kenarında
yeşillikler vardı ya...
Baktım. Bu yeşilliklerin
bazı yerleri sökülmüş,
biraz ileride dört çocuğa
rastladım. Yürüyorlar.
Yeşilliklerin en güzel
yerinde duruyor, bir
kaldırım taşı kadar büyük
bir parçayı belle
söküyorlar, bir çuvala
dolduruyorlardı

ne yapıyorsunuz, 
yahu?

sana ne?

canım, 
neden söküyorsunuz?

mühendis ahmet bey
söktürüyor.

yukarıda deri
tüccarı hollandalı

var ya hani, onun
bahçesini

düzenliyorlar.
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  Bunun üstüne çimen mi olur? Hollandalı öyle demiş.
Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya
menettiler. Gizli gizli yine çimenler yer yer söküldü.
Mühendis Ahmet Bey’e ceza bile kesilmedi. Belediye
talimatnamesinde yol kenarlarındaki çimenleri
sökmek, cezayı mucip olmuyormuş.
 Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur
içinde kaldı.
 Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde
gökyüzünde, güz mevsiminde artık esmer lekeler
göremeyeceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında
toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da
göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin
için kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük.
Sizin için kötü olacak. Benden hikâyesi…
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dünya değişiyor dostlarım. 
günün birinde gökyüzünde, 

güz mevsiminde artık 
esmer lekeler göremeyeceksiniz. 

günün birinde yol kenarlarında
 toprak anamızın koyu yeşil

 saçlarını göremeyeceksiniz. 
bizim için değil ama, 

çocuklar, sizin
 için kötü olacak. biz kuşları

 ve yeşillikleri gördük. 
sizin için kötü olacak.

 benden hikâyesi...

Kuşları boğdular...
Çimenleri söktüler...
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Yönlendirici Yazma Soruları:

Kuşlardan birinin gözünden bu hikâyeyi yeniden yazmanı istesem…
Uçuş, avcılar, doğanın yok oluşu… Sence bir kuş bu olayları nasıl anlatırdı?
Konstantin Efendi ile anlatıcı bir gün yüzleşseydi…
Aralarında nasıl bir diyalog geçerdi?
 Bir sayfalık yaratıcı metin yaz.
Ada’nın “yazı bırakmak istemeyen yüzü” konuşabilseydi size ne
söylerdi?
Ada’yı bir karakter olarak düşün. Bir mektup yazsın.
Geleceğin bir Adalı çocuğu, kuşların tamamen yok olduğu bir
zamanda büyükannesine mektup yazıyor…
Hikâyedeki olayların gelecekteki izlerini gösteren bu mektubu yaz.
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Hikâye boyunca “sessizleşen doğa” teması öne çıkıyor.
Bu sessizlik bugün hangi modern alışkanlıklarımızla benzeşiyor?
Hikâyedeki insanlar kuşları avlarken aynı zamanda ‘iyi komşu’,
‘mütevazı çalışan’, ‘sevilen esnaf’ olabiliyorlar.
Sürdürülebilirlik açısından bu ikili durum hakkında ne
düşünüyorsun?
 Bu durum, insanların doğaya karşı etik tutumlarının
karmaşıklığını nasıl gösteriyor?
“Dünya değişiyor dostlarım.” cümlesi hikâyenin ekolojik zirvesidir.
Bu cümlenin altına bugünün insanı olarak sen ne yazardın?

Yorum Sizde
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Yüksek Gerilim
Adalet Ağaoğlu
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Yüksek Gerilim

Ova, su, ilaç, sis ve hat...

Yağışlar diner; hafif eğimli kanallar tarlalardaki fazla
suyu denize taşır, kıyıda sivrisinek ve kurbağa artar.
Pamuk büyürken tek pervaneli uçaklar ovaya ilaç
püskürtür; koku tarladan sofraya kadar her şeye
siner. Yaz güneşi buharı yükseltir, sis tabakası oluşur;
uçaklar gittikçe alçaktan uçar. Bu doğa manzarasının
üstüne, kuzeydeki barajın ürettiği elektrikle beslenen
yüksek gerilim hattı direkler üzerinde ovaya uzanır.

“Yağmurlar dinince ova derin bir soluk aldı. Hafif eğimli
kanallar tarlalardaki fazla suyu denize taşıdı; kıyıda
sivrisinek ve kurbağa çoğaldı, pamuk serpilip büyüdü.
Mayıs sonu tek pervaneli uçaklar geldi; tarlaların üstünde
dönüp durarak ilaç püskürttü. Koku önce çilek çiçeklerine,
sonra ekmeğe, ete, sebzeye sindi. Güneş buharı yükseltti,
sis kalınlaştı. Kuzeyde barajın gücü direklerle ovaya indi.
Rüzgâr bile taşıdığı kokuyla insanın içine işledi. Toprak
beyaza çalan lekelerle örtülürken yeni bir düzen sessizce
kuruluyordu aşağıda her yerde.”
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Ev: ampul, sıcak, sivrisinek ve yorgunluk...

 Kadir Çiçek’in evinde kısa süreli bir aydınlık: tavan ampulü
yanar, sonra karanlığa dönülür. Sakine, çocukları yatırır; evin
içinde sıcak ve sivrisinek telaşı vardır. Kadir, ertesi gün
şantiyeye erken varmayı, vincin işini ve yetişecek kanaleti
düşünür. Hasan da evdedir; yorgunluk, yoksulluk ve “yarın”ın
baskısı aynı odada toplanır.

“İşin bittiyse söndür ışığı.”
“Uyunmuyor be yenge. Çok sıcak…”
“Kadir Çiçek’in evinde kısa bir aydınlık yanıp söndü. Ampul bir
saat kadar ışıyınca Sakine çocukları yatırdı, bulaşığı toparladı,
yoğurdun üstünü örttü. Sıcak bastı; sivriler dolmasın diye ışık
söndürüldü. Kadir kapı önünde, tuzlu suda kabaran avuçlarına
bakıp ertesi günü düşündü: vinci yağlatmak, kanaletleri eyere
oturtmak, hava kararmadan yetişmek… Avluda çocukların
kıkırtısı, uzaktan kurbağaların haykırışıyla boğuştu. Gece, yarının
yorgunluğunu şimdiden omzuna koydu. Sakine, kapı aralığından
dışarıyı dinledi; gölgeler, sivriler ve yoksulluk içeri sızdı kimse
görmeden kimse sormadan.”
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Hasan’ın işe tutunuşu, aile içi gerilim ve umut...

 Gece sohbetleri, şakalaşmaların arasından ağır bir meseleye
bağlanır: Hasan’ın çalışması “okul mu, iş mi” gerilimini büyütür.
Hasan yine de bu işi sever; hem eve para girsin ister, hem de
kardeşlerin geleceğine omuz vermek ister. Kadir, kardeşinin
hevesini görür ama içi rahat etmez; bir yandan gurur, bir
yandan kaygı taşır. Ailede umut, çoğu kez yorgunluğun içinden
yükselir.

“Kaldır, kaldııır!.. İndir, indiiir!..”
“Bugün yüz yetmiş metre geçtik abi…”
“Gece sohbeti, şakanın kıyısından geçimin tam ortasına
saptı. Hasan işi sevmişti; ‘kaldır’ ‘indir’ diye diye öğrenmiş,
hızlandıkça hevesi artmıştı. Sakine hem gurur duyuyor
hem içi burkuluyordu; okul sözü her konuşmada yarım
kalıyor, borç hesabı her cümleyi sıkıştırıyordu. Hasan prim
hayali kurdu: buzdolabı, soğuk su, çocukların defteri…
Kadir ise sevinmeye çalıştı ama gözlerindeki parıltının
altına ağır bir kaygı oturdu. İki kardeşin susuşu, evin
duvarlarında yankılandı. Hasan gülse de, içindeki
çocukluk, babasız bir sorumluluğa dönüşüyordu yavaşça
bugün.”
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Şantiye: metre hesabı, prim hayali ve evdeki bekleyiş

 Şantiyede vinç, treyler ve ekip gün boyu kanaleti eyere
oturtmak için hızla döner; “kaç metre” hesabı prim demektir.
Hasan “varan yirmi dört” diye seslenir; yarış, ekmeğe dönüşür.
Evde Sakine yemek telaşındadır; Kemal’i koşturur, suyun,
sıcağın ve geçim hesabının ortasında ayakta kalır. Ovada
kanalet çizgileri büyürken insanların hayatı da bu çizgilere
bağlanır.

“Varan yirmi dört!”
“Koş anam… Sana söylüyorum!”
“Şantiyede gün, metre hesabıyla ölçülüyordu. Treyler
hafifledikçe vinç bir sonrakine koşuyor, yardımcılar katranlı
ipleri eyerlerin üstüne serip yeniden tırmanıyordu. Hasan
“varan yirmi dört” diye bağırdı; sayı, ekmek demekti. Evde
Sakine suyu idare etti, Kemal’i koşturdu, ocağa tencere
koydu; her şey ‘gelirler nerdeyse’ telaşına bağlıydı. Ovada
çizgiler çoğaldı: kanaletler toprağı böldü, hayatlar da o
bölünmeye uymaya başladı. Uzaktan sis, güneşi buzlu cam gibi
dağıtıyordu. Her kanca çözülüşünde zaman kazanıldı sanıldı;
aslında risk büyüyordu, adım adım sessizce.”
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Son kanalet ve hattın “dokunulmaz” sınırı...

 Ekip için kritik eşik: tek kanalet kalmıştır; iş biterse hem yol
uzar hem para artar. Fakat güzergâhın az ilerisinde yüksek
gerilim hattı, kanalet hattını keser; yani işin tam üstüne tehlike
düşer. Hattın görünmez sınırı “yaklaşma” der; buna rağmen
tempo, yorgunluk ve prim arzusu ekibi ileri iter. Gökyüzündeki
direkler, aşağıdaki ekmeğin hesabına karışır.

“Yukarıdan inip gelen yüksek gerilim hattı… kanalet hattını
kesiyordu.”
“Tek kanalet… birer öğün demek olacak.”
“Akşama doğru tek kanalet kalınca herkesin nefesi daraldı. Biraz
daha uzamak, her biri için bir öğün daha demekti. Ama yüksek gerilim
hattı az ötede kanalet çizgisini kesiyordu; görünmez sınırı ‘yaklaşma’
diyordu. Yorgunluk, sis ve acele göz yanıltıyordu. Yine de kimse işi
bırakmak istemedi; boşaltıp sabaha kalmak çift işti. Kadir vinci
hizaladı, Hasan orta halatı avucunda tarttı. Para hesabı, mesafe
hesabının üstüne bindi. Bir milimlik hata, bir aylık emeği silebilirdi.
Gözler bomda kaldı, korku büyüdü birden.”
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“Okul” kavgası, sahte kimlik ve çalışmaya mecbur kalış

 Hasan’ın işe girişi kolay olmamıştır; yaşı tutmadığı için sahte
kimlik gerilimi, evde büyük bir çatışma yaratır. Kadir “okula
gideceksin” diye diretse de borç, geçim ve şantiyenin acımasız
düzeni aileyi sıkıştırır. Zamanla Kadir, Hasan’ı yanında götürmeye
razı olur; bu râzılık bir zafer değil, mecburiyettir. Şantiyede “tek
kanalet” baskısı yeniden yükselir: işi ertelemek istemezler.

“Sana ne ulan?… Okula gideceksin. İşte bu kadar!”
“Tek kanalet için bekletmeyelim vinci.”
“Hasan’ın işe gelişi baştan beri sancılıydı. Yaşı tutmadığı için sahte
kimlik, evin içine utançla öfkeyi aynı anda taşımıştı. Kadir ‘okula
gideceksin’ diye diremiş, Hasan ‘bir yaz çalışsam’ diye tutunmuştu.
Sonunda borçlar konuştu; Kadir, yevmiyesi kesilince kardeşini yanına
almaya razı oldu. Bu râzılık zafer değil, mecburiyetti. Şimdi şantiyede
“tek kanalet” baskısı yeniden büyüyordu; kimse zamanı, kimse
tehlikeyi kaybetmek istemiyordu. Evdeki sessizlik, sabaha kadar
sıcakla kabardı. Sabah olunca, aynı güneş altında, aynı borçla yeniden
çıkacaklardı dışarı hep.”
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Uyarı, küçük hata ve ölümcül an...

 Mühendis son kez uyarır: dikkat, mesafe, yanıltan saat… Vinç
bomu ağır ağır döner; Hasan orta halatı yönetir; herkesin
gözü onun işaretindedir. Ama aceleyle serilen ip, küçük bir
itme ve bozulan denge, bomu hattın egemenlik alanına sokar.
Yük, bir anlığına elektriğin diline dokunur; Hasan’ın bedeni o
anın bedelini öder. Şantiyedeki “metre hesabı”, bir anda yasa
döner.

“Yine de dikkatli olun!”
“Çelik halat ucunda iri, siyah bir kömür asılıp kaldı.”
“Mühendis son kez uyardı: geç saat, mesafeyi yanıltır; bomu uzak tutun.
Vinç ağır ağır döndü, hatların altına titizlikle girdi. Herkes Hasan’ın
işaretini bekliyordu. Osman ipi aceleyle kötü sermişti; Hasan düzeltmesini
söyledi. Küçük bir itme, askının kayması, kanalet ucunun yere vurması…
Denge bozulunca bom yukarı esnedi ve hattın egemenlik alanına değdi.
Gücün çok azı, Hasan’ın bedeninden geçti; çelik halat ucunda siyah bir
kömür kaldı. O an, ovadaki bütün sesler birden kesilmiş gibiydi. Kimse geri
alamadı saniyeyi.”
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Yönlendirici Yazma Soruları:
1. Doğa – İnsan İlişkisi
Öyküde doğa (ova, su, sis, hayvanlar, bitkiler) hangi aşamalarda uyumlu,
hangi aşamalarda tehdit altında gösterilmiştir?

2. “İlerleme” Kavramı
Yüksek gerilim hattı, fabrika ve kanaletler öyküde nasıl bir “ilerleme”
anlayışını temsil eder?
 Bu ilerleme kimler için kazanç, kimler için kayıp olmuştur?

3. Hasan’ın Seçimi
Hasan’ın çalışmayı seçmesi bir özgür tercih mi, yoksa zorunluluk mudur?
 Aile, borç ve gelecek beklentisi bu kararı nasıl şekillendirmiştir?

4. Küçük Hata – Büyük Sonuç
Öyküdeki kazaya giden süreci düşün.
 Sence felaketin asıl nedeni:

bireysel dikkatsizlik mi
çalışma koşulları mı
sistemin kendisi mi?
 Görüşünü gerekçelendir.

5. Dil ve Anlatım
Yazar, uzun tasvirler ve tekrar eden ayrıntılarla (sis, koku, ses, ışık) nasıl bir
etki yaratıyor?
 Bu anlatım, okurun duygusal tepkisini nasıl etkiliyor?

6. Ekoeleştirel Bakış
Öyküye ekoeleştirel açıdan bakıldığında, doğa yalnızca bir mekân mı yoksa
bir özne midir?
 Cevabını öyküden bir örnekle destekle.
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Yorum Sizde
Aşağıdaki sorulardan birini seçerek yazabilirsiniz.
🔹 Seçenek 1 – İç Monolog
Kaza anından birkaç dakika önce, Hasan’ın zihninden geçenleri
yaz.
(Korku, gurur, para, aile, gelecek…)

🔹 Seçenek 2 – Sakine’nin Gözünden
Kazadan sonra Sakine Çiçek’in o gece düşündüklerini anlat.
(Ev, çocuklar, borçlar, sessizlik…)

🔹 Seçenek 3 – Doğa Konuşsa
Ova, yüksek gerilim hattına ve insanlara seslense ne söylerdi?
(Şiirsel ya da düzyazı olabilir.)

🔹 Seçenek 4 – Günümüzle Bağlantı
“Yüksek Gerilim” öyküsünü günümüzdeki bir çevre ya da iş
kazasıyla ilişkilendir.
(Haber, belgesel, yaşanmış bir olay olabilir.)
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Bir Ağacın Dilinden
Sevinç Çokum
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Bir Ağacın Dilinden
Toprak yolun kenarında, doğayla iç içe yaşayan küçük
bir fidandım. Bir gün, başında fesi olan, bastonuna
yaslanmış bir adam beni fark etti. Ellerindeki mürekkep
kokusu, kim olduğunu fısıldıyordu. Beni tanıdı, adımı
usulca söyledi ve köklerimi incitmeden toprağımdan
ayırdı. Ardımda sevdiğim kokular ve sessiz bir hüzün
kaldı.
Karanlık bir ceket cebinde, gül ve yasemin kokuları
arasında yol aldım. Işıksızlıkta unutuldum. Tam gücüm
tükenirken, mürekkep kokulu eller beni yeniden
hatırladı. Yaşatmak için küçük bir kavanozda suya
koydu; ben de her defasında bayılıp ayılarak hayata
tutundum.

“Adam beni görünce eğildi, tanıdı, adımı söyledi usuldan.
Sonra tutup yavaşça çekti. Diplerde toprağın yumuşaklığında
olduğundan köklerimin tutunduğu yerden hiç acı duymadan
sıyrıldım. Ama galiba yüreğimde bir küçük sızı oldu. Çünkü bu
tenha yolu, bu kokuları, bu çayırları sevmiştim. Çünkü ulu bir
ağaç olacaktım burada, erguvanlara nispet yaparak. Adam
beni toprağımdan söküp kadifeden ilk cebine koydu. O cepte
benden başka, küçük şişesiyle gül esansı ve bir de yasemin
çubuğu vardı. Adamın parmakları mürekkep kokuyordu.”
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“Beni cebine koyduğunda
karanlık başladı.

 Işık yoktu.  Toprak yoktu.
 Ama hâlâ nefes almak

istiyordum.
Yanımda gül kokusu vardı,

 yasemin vardı,
 mürekkep kokulu
parmaklar vardı.

Unutuldum sandım.
 Ama bazı şeyler…

 unutulsa bile ölmez.”
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Beni bulan adam bir hattattı; üç kızı ve hasta bir karısıyla,
eski ve karanlık bir konakta yaşıyordu. Mum ışığında kamış
kalemle yazılar yazar, duvarlardaki hat ve tezhiplerle çevrili
bir dünyada sessizce çalışırdı. Bir süre kavanozda
yaşadıktan sonra beni bahçeye dikti; öyle bir yere ki hem
yolu hem de evin pencerelerini görebilecektim. Zamanla
büyüdüm, yazları ve kışları geçirdim, evin hayatına kök
saldım.
Üç kız pencerelerden hayata bakar, kahkahaları bahar gibi
eve yayılırdı. Hasta kadın ise günlerini pencere önünde
geçirir, benim çiçeklerime bakarak geçmişi hatırlardı. İlk
çiçek açtığımda kısa bir umut doğsa da hastalık ağır bastı.
Evde zaman ilerledi; adam yazmayı sürdürdü, kızlar büyüdü
ve kalplerini yoldan geçen gizemli bir adama kaptırdı. Ben
ise bütün bu olanları sessizce izleyen bir tanık olarak,
köklerimle bu hayatın parçası oldum.

“Adam hattattı… Mum aydınlıklarında kamış kalemleriyle levhalar

yazardı.”

“Beni öyle bir yere dikti ki, büyüdüğümde hem yolu hem de evin

pencerelerini görebilecektim.”

“Üç kızı vardı, üç ay parçası demeli.”

“İlk çiçeklerimi açtığımda hasta iyileşir gibi oldu.”

“O solgun saçlı kadın, dalımda geçmişten bir şeyler arardı.”

“Ne zaman bir fayton sesi duyulsa, pencerelere koşarlardı.”
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“İnsanlar yaşlanır.
 Evler eskir.

 Odalar susar.
Kimi göçer,

 kimi geride kalır.
Ben burada kaldım.

 Bir fidan olarak
başladım,

 zamanla kök saldım.
Onlar gidince,

 ben büyümeye devam
et tim.”
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Anne bir kış günü öldü; ev kızların çığlıklarıyla doldu,
sessizlik bile yas tuttu. Bu kayıptan sonra adam hızla
yaşlandı. Kızlar zamanla evlendiler, çeyiz sandıklarıyla bu
evden ayrıldılar ve babayı yalnız bıraktılar. Yalnızlığa
dayanamayan adam evi kiraya verdi; ev kalabalıklaştı,
yoksulluk yıllarında çocuklar bahçede, benim gölgemde
büyüdü. Ben yine çiçek açtım, meyve verdim; evin ve
ülkenin nasıl değiştiğine köklerimle tanıklık ettim.
Sahibim öldüğünde bahardı; ben de onu bütün
çiçeklerimi dökerek uğurladım. Kızlar yıllar sonra geri
geldiler, eve yabancı gibi baktılar. Değerli eşyaları
ayırdılar; hatlar ve tezhipler ise olduğu yerde bırakıldı.
Ev de, içindekiler de yavaş yavaş geçmişe karıştı.

“Ana öldüğünde bir kış günüydü, ev kızların
çığlıklarıyla sarsıldı.”
“Adam o günden sonra çabuk ihtiyarladı.”
“Çeyiz sandıklarının çıktığını gördüm bu evden.”
“Ama ben yine de çiçek açtım ve meyve verdim.”
“Sahibime çok ağladım ve bütün çiçeklerimi
döktüm.”
“Odaları gezdiler birer yabancı gibi.”
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“Bu evde zaman yavaş
akardı.
 Bir odada hastalık,
 bir odada sessiz
bekleyiş,
 bir odada umut…
Ben hepsini gördüm.”
 

P e n c e r e l e r e  b a k a n
y ü z l e r i ,
 i ç i n e  a ğ l a y a n
a d a m ı ,
 b ü y ü y ü p  g i d e n
k ı z l a r ı …
İ n s a n l a r  d e ğ i ş t i .
 O d al a r  d e ğ i ş t i .
 A m a  b e n  b u r a d a ,
 s e s s i z c e  t a n ı k l ı k
e t t i m . ”
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Evin yeni sahibi fırıncı Mehmet Ağa oldu; yoksul çocuklara
ekmek kırıntıları dağıtan, iyi niyetli ama kültürel mirasın
değerini bilmeyen bir adamdı. Tavan arasındaki defterleri
işe yarar görüp bakkala sattı; şiirler kesekağıdına
dönüştü, hat levhaları ise karanlıkta unutulmaya bırakıldı.
Bu evde Ali doğdu; çocukluğu top peşinde geçti,
gençliğinde ünlü bir futbolcuya dönüştü. Şöhret, para ve
alkış kısa sürede onu yükseltti; ardından aynı hızla
düşürdü. Her şeyini yitirince yeniden bu eve döndü, erken
yaşlandı.
Zamanla ben de yaşlandım; çocuklar yine gölgemde
büyüdü, çiçeklerim sevda mektuplarına girdi. Sonra bir
gün, güneşi kestiğim gerekçesiyle kesildim. Dallarım
yakıldı, yalnızca bir parçam bastona dönüştü ve Bedri
Bey’in elinde İstanbul’u dolaştı. Yıllar sonra kökümün
yeniden filizlendiğini gördüm; ama bu sevinç kısa sürdü. Ev
de bahçe de yok edildi, yerlerine beton ve apartmanlar
geldi. Geriye yalnızca hatıralar ve cevapsız sorular kaldı.

“Evin  yeni  sahib i  f ır ınc ı  Mehmet Ağa’ydı .”
“O ş i ir ler  çocukların  leb lebi ler ine ,  çekirdekler ine  külah
oldular .”
“Al i  topa vurdu… GooooI !”
“Ama çabuk söndü o  y ı ld ız lar .”
“Bir  sabah beni  ev in  güneşine  engel  o luyorum diye
kest irdi . ”
“Ne ağacım vardı  art ık ,  ne  konak… Sadece  kum,  ç imento
ve  kamyonlar .”
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“Bir zamanlar
gölgem vardı.
 Altımda çocuklar
oynar,
 kahkahalar
dallarıma
asılırdı.”

“Yoldan
geçenler çoktu.
 Faytonlar, ayak

sesleri,
 hayatlar gelip

geçerdi.”

“Beni tanırlardı.
 Kabuklarıma

dokunur,
 adımı bilmeden

beni severlerdi.”

“Birileri
yazdı.

 Birileri
düşündü.

 Ben hepsine
sessizce eşlik

et tim.”

“Bazıları hayal
kurdu.

 Top peşinde
koştu,

 göğe bakarak
büyüdü.”

“Sonra…
 Bir gün gölgem

sustu.
 Ama hikâyem

bitmedi.”
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Bedri Bey’ le bir l ikte yı l lar geçirdik; ben bir baston, o
yaşlanmış bir insandı .  Bir akşamüstü yürürken ansız ın
hayatını kaybetti .  Düşmesin diye ona destek olmaya
çal ıştım ama gücüm yetmedi .  O an anladım: Biz
birbir imize yaslanarak ayakta duruyorduk. Artık ik imiz
de yorulmuştuk.
Yı l lar sonra eski evin bulunduğu yere uğradığımda ne
ağaç vardı ne konak. Yerini beton, kamyonlar ve
inşaat almıştı .  Hatıralarımın kök saldığı toprak yok
olmuştu. Dal larımda oynayan çocuklar, gölgemde
serinleyen kedi ler, yapı lan düğünler ve paylaşı lan
sevinçler geride kalmıştı .  Şimdi beni görmek
isteyenler, eskici ler sokağındaki bir dükkâna
gelmel iydi .  Tozlu bir köşede duruyor, geçmişi
hatır layanlara hikâyemi fıs ı ldıyordum.

“Bir  akşamüstü Bedri  Bey  yo lda g iderken
göçüverdi  bu dünyadan.”
“Demek ik imiz  de  b irbir imize  destek
oluyormuşuz.”
“Ne ağacım vardı  art ık ,  ne  konak…”
“Dal lar ım nereye  g itt i?  Ya ç içek ler im?”
“Şimdi  beni  görmek isterseniz ,  esk ic i ler
sokağına ge l in .”
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“Bir gün…
 Hiç beklemediğim bir anda,
 baltanın sesiyle uyandım.

Köklerim toprağa tutunmaya çalıştı,
 ama insanın aceleci kararı

 toprağın sabrından ağır bastı.
Canım acıdı mı?

 Evet.
 Ama en çok,

 altımda oynayan çocukları,
 gölgemde dinlenenleri

 bir daha göremeyeceğimi bilmek
acıt tı.

Topraktan koparıldım.
 Ama hikâyem orada bitmedi.”

“Bir parçam başka bir
hayata dönüştü.

Artık bir bastondum.
 Yere düşenlere

destek,
 yola devam

edenlere yol
arkadaşı.”
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Yönlendirici Yazma Soruları:
1. Ağaç Anlatıcı Olsaydı…
Metin, bir ağacın ağzından anlatılmaktadır.
Bu anlatım biçimi, hikâyeye insan anlatıcıdan farklı olarak ne kazandırmıştır?
Ağaç anlatıcı sayesinde hangi duygular daha güçlü hissedilmektedir.
“Zayıf, cılız fakat yaşama isteğiyle dolu bir fidancık…”

2. İnsan Hayatı ile Ağaç Hayatının Paralelliği
Öykü boyunca ağaç, farklı dönemlerde farklı insanlara tanıklık eder.
Ağaç ile insanların doğumu, büyümesi, yaşlanması ve ölümü arasında nasıl bir
paralellik kurulmuştur?
Bu paralellik sana ne düşündürdü?
“Benim yerimde durmaz diri gençliğim ha bire boy atıyordu.”

3. Mekân Değiştikçe İnsan Değişir mi?
Ev; konak yavrusu iken, kiraya verilmiş bir eve; oradan da apartman şantiyesine
dönüşür.

Mekânın değişimi, insan ilişkilerini ve değerleri nasıl etkilemiştir?
Sence mekân mı insanı değiştirir, insan mı mekânı?

“Birden kalabalıklaştı ev… Her penceresinde birkaç insan…”

4. Ağaç Kesilince Ne Kaybolur?
Ağaç kesildiğinde yalnızca bir bitki mi yok olur?

Metne göre ağaçla birlikte hangi anılar, sesler, duygular yok olmuştur?
Günümüzde ağaçların kesilmesiyle benzer kayıplar yaşanıyor mu?

“Gölgemde kaç sünnet düğünü ve nişan yapıldı bilseniz!”

5. Nesnelerin Hafızası Var mıdır?
Ağaç bastona dönüşür ve hikâyesini sürdürmeye devam eder.

Bir nesnenin geçmişi ve tanıklıkları olabilir mi?
Sence insanlar kullandıkları eşyaların hikâyelerini fark ediyor mu?

“Ben güngörmüş bir baston, o güngörmüş bir insandı.”
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Yorum Sizde
“Bu öykü bana şunu düşündürdü…”

Ağaç, kendisini kesen ya da unutan insanlara bir mektup yazıyor olsaydı:
Neler söylerdi? Sitem mi ederdi, yoksa anlamaya mı çalışırdı?

Bugün bir şehir ağacı olsaydın: Neleri görürdün?

En çok neye üzülürdün, neye sevinirdin?


